楼上电钻响起来的时候，我正靠在床头打盹。那声音像一根细铁棍，从耳道直直捅进脑仁。我翻了个身，把枕头压在耳朵上。七十岁以后，午睡本来就浅，这下彻底没了。窗外阳光很好，我却只能盯着天花板上那道细细的裂纹，数电钻停了几秒又响了几秒。

我摸到床头柜上的手机，点开一个白色图标的app。那是儿子去年给我装的，说能测环境噪音。屏幕上跳出一个数字，68分贝，下面还有一行小字写着“相当于繁忙街道”。我不太懂这些，但看到那个数字一跳一跳的，心里反而踏实了点。至少我知道吵我的东西到底有多大动静。科技有时候就是给老人一个说法，哪怕这说法解决不了任何问题。

楼下装修的那户人家，门口贴着一张二维码。我路过时扫过一次，跳出来一个表格，写着施工时间、负责人电话、投诉渠道。我填了两次，后来收到一条短信说“已协调”。电钻还是照响，但那个表格让我觉得有人在某个看不见的地方记了一笔。这大概就是现在的办事方式，你不用跟人吵架，你只需要在手机屏幕上点几下。点完了，气消了一半。

我想起四十年前自己家盖房子，邻居直接拎着铁锹上门，站在砖堆前骂了半小时。那时候没有噪音标准，没有分贝仪，更没有投诉二维码。人和人之间的摩擦是当面锣对面鼓，吵完了也就完了。现在不一样，现在所有的冲突都被翻译成数据，传到某个服务器里，再由另一个服务器发回一条礼貌的回复。科技把邻里纠纷变成了一道流程。

那天下午我实在睡不着，就打开手机里的一个白噪音软件。里面有下雨声、海浪声、还有篝火燃烧的噼啪声。我选了雨声，把音量调到刚好盖过电钻。雨声是循环的，每隔十几秒会有一个小小的重复，但我的耳朵没那么灵了，听不出来。我闭着眼，假装外面在下雨，假装自己睡在一个漏水的屋檐下。电钻还在，但它变成了雨里的一个闷雷。

第二天中午，电钻没响。我走到楼下，看见那户人家的门上贴了一张新的通知，说因为中高考期间禁止施工，暂停五天。通知是打印的，右下角盖着一个红色的物业章。我站在门口看了很久，突然觉得那个章比什么都管用。科技没有让电钻停下来，让电钻停下来的是另一个东西。但那个东西能传到我的手机上，能让我不用跑下去问，这大概就是它唯一的好处。