带猫去海边之前先陪它挂了三瓶水

宠物医院输液区的小笼子只有巴掌宽，铁栅栏上还留着上一只狗啃出的牙印。我家猫缩在角落，前爪缠着胶带，输液管从笼顶垂下来，一滴一滴往下掉。旁边笼子里是只刚做完手术的柯基，麻药没退，舌头歪在嘴外。我蹲在地上刷手机，看民宿老板发来的消息：房间留到晚上八点。屏幕上方还挂着机票价格，三天后飞三亚，比上周贵了两百。猫忽然叫了一声，我抬头看，吊瓶还剩小半瓶。

那趟旅行最后没去成。猫出院后又软便了几天，我只能把机票退掉，扣掉的手续费够买两箱罐头。后来我跟朋友聊起这事，他说你出门玩最怕的就是家里有活物。我认识一个养蜥蜴的，去趟青海之前专门给温控灯装了备用电源。还有个同事养鱼，每次出差前要把自动喂食器试三遍，就怕卡粮。养宠物的想出门，先得把家里这一摊安排明白，比做攻略还费脑子。

去年冬天我终于去了一趟泉州。出发前把猫寄养在朋友家，朋友家还有两只原住民，三只猫隔着门缝对骂了两天。我在西街吃面线糊的时候收到视频，我家猫蹲在人家冰箱顶上，死活不肯下来。朋友说没事，它饿了就下来了。那天下午我在开元寺看石塔，风很大，手机又震了一下，这回是朋友发来的照片，猫已经缩在沙发角落睡着了。我站在塔底下笑了笑，接着逛。

路上遇到一个从成都来的大姐，背着个双肩包，手里拎着猫包。她说带猫出来是没办法，家里没人能帮忙喂。她去哪儿都带着那只橘猫，住民宿提前打电话问能不能带宠物，坐大巴把猫包放腿上。我问她这样玩起来不累吗。她说累，但猫在家她更不放心。那天我们一起爬了清源山，她把猫包背在胸前，走一段就停下来看看猫有没有晕车。猫在包里睡得四仰八叉，她倒是一头汗。

旅行这件事，没养宠物的时候说走就走，养了之后就得先算一笔账。寄养一天多少钱，上门喂猫一次多少钱，朋友帮忙欠多大的人情。算完了还得看猫的性格，胆小的换环境就应激，胆大的去别人家照样作威作福。我另一个朋友养了只布偶，每次出门都让猫自己待家里，装好摄像头和自动喂食器，回来猫照样活蹦乱跳。她说猫比她独立，她不在家猫反而睡得踏实。

从泉州回来那天，我去朋友家接猫。它从沙发底下钻出来，身上沾着灰，冲我叫了两声，然后一头扎进猫包里不肯出来。朋友说它这两天吃得少，老蹲在门口听动静。回家路上猫在包里一直咕噜咕噜，到家门口还没开门就开始挠包。我开门把它放出来，它满屋子转了一圈，最后跳上自己的猫爬架，趴在那儿舔毛。我坐在地上看着它，想着下次出门该找谁帮忙。